Para A. con amor y sordidez.

Son 6.19 am. Me quedan: La imagen que se derrumba. El ocaso. El pez que muere por lo callado. Lo exigido y lo no dado. Lo que hicimos a escondidas. La moral de la pija. "Quiero ser tu novio". El azar. El descubrimiento que se hace para encubrir la falta propia. Las ganas de no repetir. Los azahares. El té ahumado. El perrito de origami. Tus notas de amor. Lo público y lo privado. Tu familia. Las ganas. El papel de vainilla para armar el cigarrillo. El talle 45 de nuestros zapatos. Los 15 kgs. Los porqués. La invitación a tomar un café. Tu enojo. Cosme fulanito. Carrie. Tu segundo enojo. "Todos sabemos que tu novio es transformista" Tu tercer enojo. La promesa de no hacerlo más. "Tu amiga no es tan cheta" El vómito que me ocultaste.La noche en la playa. La exposición. Me da pena. Los festejos familiares. Las marcas en el cuello. Nuestro viaje. Nuestros problemas. Las ganas de hablar sinceramente. Mis imposibilidades. Chinatown. Lo que me dijiste en el banco de Iberlucea. Las calles de Palermo, Lanús, Villa Crespo, Almagro, el Centro. Los teatros. Los restaurantes. La fondue de queso. El viaje en 141. Los aniversarios. La inconformidad. El amor más allá de todo. "Ustedes son pareja". La internet. La mentira a tu mamá: No nos conocimos en la facultad. Los cigarrillos. El sexo. Las calles que nos atestiguaron. "Yo ya tomé una decisión". Mi operación. El triskel que dejaste de usar. La moral del negro. El Banco Nación. El chino de la vuelta. El canario que te regalé. Sarah Kane. La billtera rota. El paraguas que no te gustó. Los karaokes. El puesto del PO al lado del que nos conocimos. El café videoclub de la cita. "Comételo vos". Las ganas, las ganas y las ganas. Los proyectos. Las cosquillas que te hacían daño. Los besos en el hombro. El epiléptico. Bajabar. La noche que volviste y rendí bien Lingüística. El amor.

Ahora no sé qué hacer con todo esto. Ni siquiera sé. Pero en ese no saber, hay algo que me asegura que, no importa cómo, voy a estar bien.